誓ったはずの永遠の愛

別れた夫が亡くなったと聞いたときに、いちばん驚いたことは、彼が亡くなったこと自体ではない。私が驚いたのは、彼が亡くなったと聞いて、自分が何も感じていない、そのことだった。

　

彼との結婚は、いまから18年ほど前のことで、当時の私は24歳だった。その結婚は2年間ほど続いたけれど、すぐに終わりを迎えた。終わりを迎えた原因ははっきり覚えていない。性格の不一致とか、考え方の違いとか。

幼い二人が、幼いまま結婚して、幼い別れを迎えた。その程度のことだったと思う。離婚した当時は落ち込んだけれど、42歳になったいま、振り返ってみれば、その頃の結婚、離婚なんてあまり意味のあるものではなかった、と思う。

そう、恋愛関係が少し深化して、終わってしまっただけのもの。

　

　

彼の死を教えてくれた共通の友人によれば、彼は5年闘病したらしい。彼も私と同い年だから37歳くらいから病気と闘ったのだろうか。

人生の良い時期を病気と闘って彼は亡くなっていった。彼は幸せだったのだろうか。

　

その友人によれば、元夫は亡くなる前に私と会いたがっていたらしい。少し話がしたいと。でも連絡を取るなと、その友人に言っていたようだ。その友人が迷っているうちに体調が急変して亡くなった、と聞いた。

彼(元夫)と別れたあと、私は地元に戻った。彼の住まいは私の地元からかなり遠いから、彼が亡くなる前に連絡をもらったとしても、私は会いに行けたかわからない。

　

離婚後、何人かの男性と出会い、付き合い、別れた。

そして、8年ほど前に、34歳になったときに出会った5歳年下の男性にすぐに結婚を申し込まれて、結婚した。なぜ結婚したのかはっきりとはわからない。私の直感がこの男性と結婚しろと言っていた、のだと思う。

いまでは5歳の娘がいる。いまの夫には大切にされているし、娘は愛しいし、私はしあわせ、だと感じる。

　

いまの夫と付き合う前に、自分が離婚経験があると話した。それでもかまわない、と夫となる彼は言った。若いときの結婚だし、子どももいないし、付き合って別れるのとあまり変わらないと思っているから、と彼は言った。確かにその通りなのだろう。

　

あの結婚が何だったのか、私にはわからない。若い時に結婚し、若い時に分かれた。幼い結婚と、幼い離婚。その二つは私にとって何だったのか。私にもわからない。その考え、気持ち、感情は、いまだに言葉にできていない。ぼんやりした霧のようなかたまりがある、私の胸の中に。胸の奥のほうに。

　

子どもができていたら、また違ったのだろうか、と思う。私と前の夫の間に子どもができていたら、離婚はしなかったかもしれない。そして、彼との結婚を続けていたかもしれない。もしそうなっていたら、彼は37歳の時に病気になったのだろうか、病気の看病を私はしたのだろうか、5年もの間。もしくは彼は病気にさえならなかったのだろうか。

　

私にはわからない。その仮定は私には合わない。

　

しかし、正確に言えば、私に子どもができなかったわけではない。子どもはできた。ただ、生まれなかっただけだ。妊娠10週目で心音が止まった子どもを子宮からかき出す手術をした後、私はしばらく泣いて過ごした。

彼との子どもが欲しかったから？彼との子どもでなくてもいい、誰かとの子どもが欲しかったから？女として、女の身体として生まれてきた自分は子どもを産むという経験をしたかったから？？

　

いまでは、もう、わからない。その記憶は失くしてしまった。いや、その記憶を封じ込めてしまった。

　

でも、もう掘り起こしたいとは思わない。

　

　

彼の葬儀はすでに終わっていて、家族を中心に密葬で行われたそうだ。私に連絡してきてくれた友人も、葬儀が終わった後に教えられたらしい。そしてしばらく迷った後、私に連絡してくれたと、電話口で言っていた。

ありがとう、と私は言った。本当に感謝していたわけではない、それ以外に言葉が思い浮かばなかっただけ。

　　

・・・・・

　

友人から連絡があった夜、5歳の娘が寝るときに添い寝しながら、彼(元夫)のことを思い出そうとした。顔、声、体つき、しぐさ、クセ、思い出、交わした言葉、行った場所など。

不思議だった、思い出せたことは、ほんの少しだった。

　

彼との結婚式のとき、永遠の愛を誓ったはずなのに。大勢の参加者の前で、永遠の愛を誓ったはずなのに。ほんの少ししか覚えていないなんて。

私って何なのだろう。私の愛って、それだけのものだったのだろうか。薄くて細い糸のようなものだったのだろうか。

　

私にはわからない。

　

　

彼と別れた歳月はすべてを薄めてしまったように思える。

　

　

ねぇ、なぜあなたは私と結婚したの？

私と結婚していた2年間、あなたは幸せだったの？

なぜあなたは死ぬ前に私と会いたがったの？

私と会って何を伝えたかったの？

　

私は彼に問う。

顔も、声も、忘れてしまったけれど、かつて永遠の愛を誓った彼に、私は問う。声に出さずに、心の中で。

　

　

そして、答えはない。

　　

答えはあるのかもしれないけれど、その声はか細く、小さい。

　

　

・・・・・・

　

5歳の娘の寝息が私にやさしい。娘への愛が私の哀しみを和らげる。

　

　

さよなら、私がかつて愛したあなた。