静かに沈む

「おぼれている人は静かに沈んでゆきます。」

　

ライフセーバー講習でプロのライフセーバーは言った。

　　

私は半年ほど前から、近所にある民営のプールで監視員のアルバイトをしている。10歳になる息子がそこのスイミングに通うようになったから、その会社にお願いしてアルバイトをさせてもらうこととした。40歳を過ぎて久しぶりの社会復帰。長く専業主婦をしていたから、社会で働くことは楽しかった。

　

監視員のアルバイトをするうちに、ライフセービングに興味を持つようになった。そして、七月最初の日曜日の今日、ライフセーバー講習をとあるビーチで受けている。

　

日本でもトップクラスというライフセーバーの鍛え上げられた身体は夏の日差しに照らされながら、ビーチに濃い影を落とす。ライフセーバー講習はビーチの一区画を区切って行われているが、その左右で海を楽しむ海水浴客の声はとてもにぎやかだ。

　　

・・・・・・・

　

「おぼれている人は静かにおぼれてゆきます。一般的にイメージされるような、

　

助けてー、と大声で叫んだり、

海面で手をバタバタさせたり

　

するようなことはありません。

　

物思いにふけるかのように、静かにおぼれてゆきます」

　

　

ライフセーバーがそのようにいったとき、私が、ふと、思い出したのは高校生のころに亡くなった友人のことだった。彼女は自分の部屋で自死したのだけれど、本当に静かに亡くなっていった。

　

・・・・・・

　

「このCDあげるよ」

　

昼休みに友人が差し出したCDは アラニス・モリセットというカナダの女性アーティストの ” Jagged Little Pill ” というアルバム だった。私が欲しかったCDだ。

　

　

　

「え、なんで？いいよ。私、アルバイトして買うか、レンタルするから」と私は答えた。

　

「いいよ、あげる、私、飽きちゃったし、私にはちょっとザラザラしすぎてる」と、友人は言う。

　　

　　

　

「痛いんだよね、心に」

　　

　

　　

　

結局、私は友人からそのCDを借りることにして、カセットテープにダビングして返すことにした。

　　

　

その日の夜に自宅でラジカセでダビングしようとしたら、兄がラジカセをもって外出してしまっていて、ダビングできなかった。しかも、その日、兄は外出先にラジカセを置き忘れてきて、持ち帰ってきたのは1週間ほど後のことだった。

　

兄がラジカセを家に持ち帰ってきたのは、彼女が亡くなった二日後だったと思う。

　　

　　

　

私はCDをダビングすることもなく、CDを返す相手も失ってしまった。

　　

　

　

　

いま、思えば、CDを私に差し出した友人はぼんやりした顔をしていたように思う。もの思いにふけるかのような、何かを忘れてしまったかのような。

　　

　

あるいは、どこかへ泳いでゆこうとしても、どこにも泳いでいけないことに気づいたかのような。

　

　

・・・・・・・

　　

　

彼女が亡くなって、いくつかのうわさが流れた。

　　

・父親か、親戚のおじさんに性的虐待を受けていた。

・この高校は進学したかった高校ではなくて、人生に絶望していた。

・両親の中が悪く、母親は精神を病んでいる。

　

など。

どれが真実か私にはわからなかった。友人と私はクラスメートだったけれども、私はそこまで彼女と仲良くなかったから。　

　

CDを私に渡したのも、私としては理由がわからなかった。私がアラニスのCDを欲しいと言ったことはあったけれど、彼女ひとりに言ったのではなくて、クラスの友だちがたくさんいる中で、話の流れの中で言っただけのことだった。

　　　　

彼女が、私に何を感じ、何を思っていたのか、私にはわからない。

　

　

ただ、私がCDを彼女が亡くなる前に早めに返し、そのときなぜ私にCDを渡そうとしたのか訊ねていたら、彼女は亡くならなくても済んだかもしれない。

　　

　

そんな後悔を、私は、もう何年も抱えている。

　　

　

・・・・・・・

　

　

暑い日差しが照りつけるビーチでライフセーバー講習は続く。たくましい筋肉をしたライフセーバーが説明をしている。

　

「おぼれているとき、声を出して助けを求めることは、まず、できません。鼻や口は息をすることが主な目的であって、声を出す、ということは二次的なものなのです。

とくにおぼれている方にとっては、息をすることが口や鼻の最大の目的であって、そのときに同時に口や鼻を使って、声を出す、助けを求める、ということはできない、と思ってください。

　

おぼれている人は、息をすることで精いっぱいなのです。」

　

　

　

暑い日差しが彼の顔を照らす。7月第1週目の、梅雨明けしていない今日でも、夏の日差しが強い。

　　

　

太陽が強すぎて、暑すぎて、私の意識も遠のいてゆく。

　

　

私の意識は過去へと沈み込んでゆく。

　　

　

・・・・・・

　　

　

亡くなった友人も、助けを求めることはできなかったのだろうか。

　

息をすることしかできなかったのだろうか。

　　

　

おぼれていた彼女は、

　

生きることにおぼれていた彼女は、

　

息をすることだけが、最大限できることだったのだろうか。

　　　

　

そして、その息をすることさえも、やめたかったのかもしれない。

　

　

　　

何らかの理由で。

　

　

　

彼女にしかわからない、何らかの理由で。

　

　

　

　

・・・・・・

　　

　

彼女の死から25年が過ぎた。

　　

　

いまでもアラニスのCDは私の本棚に残っている。

　

　

ときどき、アラニスの音を聴きたくてCDをかける。

　　

　

10代の頃とは違う、40代になった私に聴こえるアラニスの叫びは、昔と同じようにザラザラで、心に痛く、そして、夏の日差しのように私の後悔に突き刺さる。

　

Alanis Morissette - All I Really Want

https://www.youtube.com/watch?v=HLH...

　

　

モノのキオク vol.1 ～ 女性の名刺入れ ～

僕には子どものころから不思議な能力があって、モノに触れると、そのモノが持つ歴史や記憶を感じ取ることができる。すべてのモノというわけではなくて、特別な思いを持ったモノのようだ。また、すべての歴史、記憶というわけではない。例えば牛革製品だったら、そのモノが製品になって誰かに所有された後の記憶を感じることができる。牛として生きていたころの記憶は感じない。

　

その名刺入れを拾ったとき、感じたのは女性の悲しみだった。20代後半から30代前半の女性で、髪が長くてキレイな女性の姿が見て取れた。はっきりとしたイメージで感じられるわけではなくて、ぼんやりとしたイメージだけれど。

　

その女性はある男性の車に乗っていて、駅のそばの道路で停まった車から飛び降りた。彼女は哀しんでいて、また怒っていた。そして、怒りながら、車を飛び出した時に、バックを地面に落として、そのときにバックから名刺入れが落ちた。名刺以外にも小物が地面に散らばったのだけれど、夜暗くて、名刺入れが黒色だったせいもあって、彼女は名刺入れには気付かずに拾いもれてしまった。その30分後くらいに僕がその場所を通りかかって、その日の夜、名刺入れを拾った。

　

名刺入れを拾ったときに彼女の哀しみを感じるとともにその男性への想いを感じることもできた。名刺入れを触った瞬間、稲光が目の前で瞬いたかのように。

　　

その男性は彼女の会社の上司で、2人は2年ほど付き合っていた。上司は彼女よりも10歳ほど年上のようで、既婚者だった。彼女は独身だったから不倫関係にあった。

その上司は奥さんとの仲は良くない、離婚も考えている、と彼女に言っていて、離婚したら彼女と再婚したい、と言っていた。彼女はその言葉を信じていた。彼女にとってその上司の言葉は救いで、希望だった。疑うことはできなかった。

　

しかし、1週間ほど前、街を歩くその上司と奥さんの姿を見て、彼女は自分が騙されていたことを知る。その奥さんは妊娠していて、おなかはかなり大きくなっていた。一人娘がいることは知っていたけれど、娘が生まれて以降、妻との関係は冷めていて、何年も、奥さんと体の関係はない、と上司は言っていた。

結婚しているけれど、夫婦に身体の関係はない、という上司の言葉が彼女にとっては救いだった。結婚しているけれどセックスレス、その言葉が彼女の嫉妬を抑える慰めだった。

　　

　

しかし、上司は奥さんを妊娠させていた。　

　　

　

裏切られた、

　

　　

と彼女は思った。

　

　

そして、その夜、上司を問い詰めて、彼女は自分が騙されて、利用されていたことを知る。

　

・・・・・

　

男の言葉は女を操るツールだ。男は女を操るためならそのツールを十分に使いこなすことができる。女はその言葉がウソかもしれないと思いつつ、自分にとって心地よい言葉を言われると信じてしまう。

　

男の言葉で、騙され、傷つき、泣いてゆく女性を何人も見た。

　

聡明な人、と思っていた女性が、男の言葉に簡単に騙されてしまう。男の口先から飛び出る無形のツールに。

　

幼い子どもが騙されるように。

　

・・・・・

　

その名刺入れに触れた瞬間にその女性の悲しみと、怒りと、失った2年という時間、そして消え去った希望を感じることができた。

　　

　

そして、いま、その瞬間、自分の部屋で泣いている彼女の姿を。

　

　

・・・・・・・

　　

そして、また僕は感じた、その上司がほほ笑む顔を。その上司が自宅へ戻る車の中で。

　

彼は、二人目の子どもが生まれる前に彼女との関係を絶ちたかった。妻との離婚を迫り始めた彼女を面倒に思っていた。だから、彼女が自分たち夫婦を街中で見かけてくれて、このような話の展開になって良かったと思った。

　

頭がよく、30過ぎまで仕事のキャリアを積んできた彼女のことだ。会社で自分たちの仲をばらすようなことはしないだろう。数ヵ月は気まずい関係が続くかもしれないが、いずれ時間が経てば解消するだろう。俺も異動が近い。しばらくガマンすればいまの職場を離れて、そうしたら、何も問題なく、収まるだろう。

　　

　

その男のそんな憶測も感じた。

　　

　

・・・・・・

　　

　

モノに触れるとそのモノの歴史、記憶を感じることができる、という能力もいいことばかりではない。

　

しかし、僕はこれまで生きてきた40年という時間の中で、いくつもの想いや感情をモノから感じてきた。

　　

　　

その感じてきたことについて、少しずつ語ろうと思う。

　

私を

私を愛して欲しい。

　

　

彼女は言う。

　

　

私自身を。私のイメージ、私（わたし）的 なものではなくて、私自身を愛して欲しい。

　　

　

私の弱さ、汚さ、いやらしさ、子どもっぽさ、なさけなさ、ダメな分、イヤな部分、汚れた部分、嫉妬心、コンプレックス、悪、闇、黒いもの、ドロドロしたもの、病的なところ、そして矛盾。

　

　

そういうものもすべて受け入れて、私を愛して欲しい。

　

　

あなたが、いま、愛しているのは、私ではなくて、私に関するイメージ、想像、妄想。あなたが愛しているのはあなたの頭の中にある「私」。その「私」は私自身とは違うの。

　

　　

　

それをね、とても強く感じるの。それがね、とても哀しいの。

　

　

　

だから、お願い、私を愛して。私は「あなた」を愛しているから。

　　

　　

　　

　

　

　

そうでなければ

　　

　

　　

　　

　

　

　

そうでなければ

　　

　

空の青

昔、好きだった女性がいました。とてもとても好きでした。彼女のためだったら、自分の命を投げ出してもいいと思えました。彼女のために自分の命を使うことができたら、それ以上の喜びはないと思いました。それくらい彼女のことは好きだったのです。愛していた、と言ってもいいかもしれません。

　

タイミングの違い？で彼女とは一緒になれませんでした。その後、彼女はどこか僕の知らない街で暮らしているのだと思っていました。この青空が続くどこかの空の下で彼女は僕の知らない誰かと、仲良く、楽しく。

　

青空を見るたびに彼女のことを思いました。僕が幸せにしてあげられなかった彼女のことを思いました。彼女も僕と同じことを思っていてくれていると良い、と期待しました。

　

　

しかし、今日、彼女が10年前に亡くなっていたことを知りました。さっぱりした性格の彼女らしく、すっと この世界の青空の下からいなくなったそうです。

　　

　

そうか、と僕は思いました。

　　

　

彼女もこの青い空を見ているはず、と思った僕の10年はムダだったのか。

　　

　

　

青空が急にかすんで曇り、僕は自分が泣いているのに気付きました。

　

　

　

ねぇ、君は死んでしまっていたんだね。僕はこれから、青空を見上げる楽しみがなくなってしまったよ。君も同じ青空を見上げているかもしれない、という期待が僕のささやかな喜びだったのに。

　

　　

　

ねぇ、何で死んでしまったのだろう、死ぬ前に僕に連絡をくれてもよかったじゃないか。僕が君を思う10年はムダになってしまったじゃないか。

　

　　

　

　

今日も空は青かったです。どこまでもどこまで空は青かったです。僕の後悔が彼女に届け、と願いたくなるくらい、空の青は突き抜けていました。